0114新建

起初只是些试探的碎片，扑簌簌地落在窗玻璃上，像谁在轻轻叩问。后来便放开了，纷纷扬扬，在路灯的光晕里打着旋儿，不急着落地似的。我推开窗，清冽的空气一下子涌进来，带着雪的、干净的、近乎虚无的气息——那是大地在褪去所有颜色与声响后，最本真的呼吸。

天亮时，世界被重新塑造过了。梧桐枝托着蓬松的弧线，车顶隆起柔和的曲线，连平日里棱角分明的垃圾桶，也成了敦实的雪墩子。最妙是松，绿意从雪的指缝间渗出来，毛茸茸的，像裹着厚厚糖霜的薄荷糖。静是此刻唯一的语言。车鸣、人语、远处的施工声，全被吸走了，只剩下一种浑厚的、天鹅绒般的静，包裹着整个城市。

我在灯下读着书，茶的热气袅袅上升，在玻璃上呵出一小片模糊。抬头时，雪又密了些，一片叠着一片，急急地，却也静静地，要把所有空隙填满。这让我想起童年——那时总觉得，雪若是足够认真地下，是能把整个房子都埋起来的，像童话里的姜饼屋，而我们会在早晨推开阁楼的窗，从雪里探出头来，发现一个全新的、更高的世界。

午后，我走进那片真正的雪里。脚踩下去，“咯吱”——那声音饱满而清脆，是冬天最诚实的回应。林间的雪又是另一种性情：薄薄地覆在枯草上，像撒了一层糖霜；厚厚地压在松枝上，风一过，便簌簌地滑落，扬起一阵闪着光的雪雾。有冰凌从石檐垂下，透明里透着淡淡的蓝，尖端正缓缓凝聚、滴落——时间在这里有了形状。偶尔有鸟的爪痕，或小兽的足迹，梅花似的，浅浅地印在雪上，旋即又被新雪温柔地抹去。

暮色来得早。天是淡淡的蟹壳青，与远山的雪线交融，分不清边界。有零星的灯火亮起来，橘黄的，在渐浓的蓝色天幕下，显得格外暖。炊烟（或许是水汽）从某处升起，直直的，在无风的空气里，像一根淡灰色的、柔软的柱子。

雪还在下。它们从看不见的高处来，经过我的窗前，经过光，经过漫长的、清冷的空气，最终轻轻落定——落在屋瓦上，落在树枝上，落在昨日的脚印上。一层覆一层，把所有的沟壑、界限、鲜明的轮廓，都抚平成柔和起伏的曲线。世界就这样被简化为黑、白、灰，以及其间无限的、安静的层次。

我知道明天太阳出来时，雪会消融，会露出柏油路、垃圾桶和冬青树上积的尘。但此刻，在灯光与夜色之间，雪还在落着——从容地，耐心地，要把这个不完美的世界，暂且掩成一个童话。